美化汉奸与寻找英雄
毫无疑问,《色戒》已成为2007年最重要的文化现象之一,也堪称年度“色情大片”之最。然而,在国人认为“性”最开放的美国,《色戒》这部色情大片却连遭惨败。先因“赤裸裸表现性”被定为NC-17级;继而被奥斯卡奖拒绝,申报洛杉矶、华盛顿、波士顿及纽约等影评人协会奖,都名落孙山;《纽约时报》影评人Manohla.Dargi更明确指出:“《色戒》用‘性’膨胀了张爱玲的原著”;进入12月,多家媒体报道:“《色戒》北美票房惨败,仅为亚洲十分之一”;2007年终盘点,美国网站选出的2007年度“最令人失望电影”,《色戒》赫然名列其中……可以说,不论票房、口碑还是获奖,《色戒》在美国都以惨淡收场。岁末反思,大陆传媒对《色戒》的一片称赞喝彩之声,与美国等西方社会对《色戒》的坚决说“不”,形成了鲜明对比。
《色戒》谢幕之际,另一部大片《集结号》横空出世,以战争和牺牲震撼贺岁片市场。下面,本文准备对两部影片的精神核心、人物塑造和历史观进行比较。
一.《色戒》PK《集结号》:女性器官高于国家与军人责任高于求生本能
《色戒》以“色情+金钱”,表达了这样一个核心:女性器官高于国家。这也是李安导演的理念。要女性器官,还是要国家?要性欲+金钱,还是要民族与道义?抗日志士王佳芝被易先生强暴,竟有了阴道快感,竟然产生愉悦萌发爱情,最后竟然背叛了国家和责任。仿佛对女性而言,越是凌虐,越是快乐惬意。更值得注意的是,色戒之“色”,不是一般的黑社会无间道式情色,而是在民族抗日的历史大背景中。于是,《色戒》把中国抗日女志士塑造成下贱的性受虐狂,这不仅是从男性霸权视角,断定女人被强奸会产生快感;更从西方中心主义视角,霸道地寓言中国人是欢呼凌辱的,越凌辱越有快感。因此,美国《纽约时报》才指出:“虽然这是一部讲述在第二次世界大战期间,日本侵略军走狗和中国年轻女性之间的爱情故事的敏感题材电影,但中国人的反应依然非常火爆,这是由于中国中上层的欲望正喷涌而出。”应该说,色欲和金钱欲都属于人的本能欲望。王佳芝因阴道快感爱上汉奸,因一颗钻戒出卖爱国团体,实际是动物本能高于人性的理智和责任。
而《集结号》的主人公谷子地和九连战士们,则是平凡甚至卑微的英雄。影片前半部用出色的音效、逼真的战争场景,集中轰炸观众视线,把战争血肉模糊地推进到当代人面前。九连作为一个英雄群体,在惨烈的阻击战中,没有人撤退,没有人逃跑,也没有任何人动摇投降。虽然他们有最大的求生欲望,和活下去的全部理由。吕宽沟那念念不忘二亩半土地的“回家”心愿,王金存那温柔的层层家信,焦大鹏幻觉中的集结号……连最固执的连长谷子地,都承认:“头上飞子弹,裤裆里钻炮弹,谁不怕?”《集结号》的九连英雄们,就是这样一群普普通通的士兵,一群最平凡的常人,最高级别也只是连级干部。他们也有人性的弱点:莽撞、愚钝、懦弱……但他们却在血肉横飞的死亡面前,选择了坚守阵地的军人职责。正是这种军人的职责,正是这种人性高于动物性、高于求生本能的高贵绚烂之处,使他们从普通人变成了英雄。
于是,我们看到两部影片的不同:《色戒》强调动物性高于人性,女性器官高于国家;《集结号》则张扬人性高于动物性,军人责任高于求生本能。如果说,《色戒》是人性向下的滑落和投降,《集结号》则彰显了人性向上的飞升;如果说,《色戒》是地狱中阴暗的人性,《集结号》则表明每个平凡的灵魂,都可以升入天堂;如果说,《色戒》展现了人的欲望,自私和变态,是人性向动物性的妥协;那么,《集结号》则表现了人的信念、无私和责任,是人性对动物性的超越。
《色戒》想说明:所谓的满腔热血,所谓的爱国志士,所谓的人性高贵,在强大的色情欲望和动物本能面前,彻底失败了。而《集结号》告诉我们:卑微的小人物也能够因人性高贵而成为英雄,所有牺牲都不会湮没,所有牺牲都是不朽的。因此,在艺术色调上,《色戒》是阴暗灰色的冷色调,恰好对应李安所说人性的灰色地带;而《集结号》的色调是温暖的。虽然军人的灰色军装、坦克炮弹是冷色的,战争和死亡也是冰冷的,但战火中的兄弟情谊,牺牲者妻子对丈夫的坚贞爱情,以及幸存者谷子地对46个战友的承诺,却使影片显得温暖多情。
二.《色戒》PK《集结号》:亵渎英雄与寻找英雄
《色戒》不仅把抗日女志士王佳芝丑化为性受虐狂,能为一颗钻戒出卖锄奸计划、出卖爱国团体的女人,而且还丑化了一群爱国者。在这个抗日团体中,每个人都心态阴暗面目可憎,成了李安导演下的一个个所谓“爱国贼”:团体负责人老吴,在指令王佳芝承担色诱的危险任务时,冷酷地烧掉了她的家信,完全把她当成色情工具;旷裕民承诺对王佳芝的爱情,却眼睁睁看着她遭受性虐,无动于衷;而对旷裕民有情的赖秀金,则出于女性阴险的嫉妒,促成王佳芝的色诱计谋,以切断她和旷裕民的爱情……李安的《色戒》,就是塑造了这样一群卑微自私的所谓爱国者,以愚蠢可笑的行为,展现民族抗日。因此,才有那么多观众对《色戒》表示愤怒,抗议影片对抗日烈士的丑化,对民族英雄的亵渎。
与《色戒》的亵渎英雄相对,《集结号》则是一个英雄诞生的过程。在电影中,英雄的诞生是分前后两个叙事段落展开的。
其一,战争中群体英雄的诞生。
在惨烈的战争中,任泉扮演的指导员被炸成两截,姜茂材与坦克同归于尽,胆怯的文化教员王金存,用死亡证明自己没有给九连丢脸……《集结号》用一个个真实而平凡的牺牲,引导我们解读英雄,体验英雄。当九连除连长谷子地之外全体阵亡,影片的第一部分英雄诞生也就完成了——46个普通的战士,升华为代表中国人血性的群体英雄。
其二,谷子地作为悲剧英雄的自我诞生。
谷子地奇迹般生还,影片进入第二个段落——寻找英雄。虽然有人说后半部分节奏拖沓,但我以为这正是《集结号》的重量核心所在。影片最打动人心的,是谷子地为46个牺牲者讨还公道的过程。尘封在煤堆下的烈士尸骨,那么牵动人心,那么沉默无奈,但这个偏执的退伍老兵,却坚决地用余生寻找英雄,同时也在寻找中完善了自我。当他爬上煤堆独自挖掘牺牲者遗骨,被周围人称为“疯子”时,我感觉泪水充溢了眼眶。经典的镜头语言,将渺小的个体与巨大的煤堆构成强烈反差,使主人公成为一个西西弗斯式的悲剧英雄。最终,影片用温暖的人性抚摸,战胜了这种绝望与孤独,当烈士证明和迟到的军功章出现在画面上,当集结号在九连烈士墓地前终于吹响时,观众压抑已久的泪水终于得到释放。
谷子地最终没有挖到兄弟们的遗骨,有观众对此表示遗憾,但我想这正是影片最精彩之处。对于英雄而言,荣誉、功过、甚至委屈,都已毫无意义。英雄们已经完成自我,融入了大地,成为这块土地的脊梁。我们脚下的每一寸土地,都可能埋着他们的精魂,有着他们的血脉和呼吸。因此,中国——这片土地,才如此厚实,如此温暖,如此坚不可摧。
三.《色戒》PK《集结号》:颠覆历史与唤醒历史
支持《色戒》的一位学者说:“历时8年之久的抗日战争,联系着我们怎么讨论这段历史,讨论侵略者和被侵略者、加害者和施害者,怎么去叙述诸如汉奸这样的历史概念。”《色戒》被轰然叫好,正是这种历史价值迷乱的表征。李安自己曾多次强调,《色戒》就是要“抢救历史”。然而影片中,一切都是冷漠、灰暗、模糊的。历史的热血、正义和良知被冷却,成为一个地狱般的黑暗世界。在这个模糊世界中,人性的善恶是非不再明晰,只有欲望的合理性。于是,易先生当汉奸成了无可奈何,王佳芝出卖同伴因为爱到深处;汉奸被人性化,而爱国者被妖魔化;一切都没了是非,一切都是为了自我,只有情欲和钻戒隐喻的金钱欲是真实的。《色戒》正是这种通过性欲+金钱的个人欲望,颠覆中国人的家国观念,最终颠覆了历史是非。关于《色戒》的历史观,支持李安的徐慨,在自己博文中一语道破:“在很多大是大非的历史问题上,我们都不主张使用单一的标准去解读……以致于很多历史人物、历史事件都逃不过重新评价。”原来如此!《色戒》就是要重新改写历史,把黑白善恶颠倒过来重新评价。由此可见,激情床戏只是《色戒》之壳;而影片真正的内核,则是颠覆民族抗日历史的欲望。
电影《集结号》的核心,则是唤醒历史。影片开始,高度俯瞰的镜头、类似方尖碑的墓碑与白雪,通过经典的画面特写,将观众拉进历史,拉进1948年初冬的淮海战场,拉进这群朴素而平凡的战士。影片结尾,集结号吹响,烈士墓碑再度被长镜头拉伸,恢复到开篇的俯瞰画面,历史也随之远去。整饬的电影结构,令人在艺术的震撼中,被拉到历史的盲点,唤醒我们对历史的记忆,唤醒沉睡在历史深处的无名英雄。影片的第二个手段,则是用宏阔惨烈的战争场面,唤醒观众心灵中的历史。当代都市人在和平繁华中享受太久,被消费主义的软性文化浸泡太久,战争已经遥远到仿佛是网络游戏。因此,《集结号》用了将近一个小时的战火硝烟,血肉交迸地集中轰炸观众视线,猛烈震撼观众麻木的视觉神经,使人们相信这就是历史,这就是真实的战争。影片唤醒历史最核心的部分,则在后半部寻找英雄的故事中。在这里,谷子地寻找的,已不仅是46个弟兄的遗骨,更是一段沉默的历史,一场悲壮的战斗,一个关于英雄诞生的神话。谷子地的固执与孤独,象征着历史在今天被遗忘的残酷命运,象征着和平年代寻找英雄的艰难。除了谷子地以外,没有人相信这里曾发生过战争。然而,主人公谷子地却用个体的力量,几乎绝望地抵抗着历史的遗忘。
当影片结尾,集结号终于吹响时,我们坚信:历史不会被遗忘。