阿杰第一次看球赛是94年，很久远的事情了。那时候潘帕斯草原上的雄鹰虽已毛羽减衰，但余威犹存。“成王败寇”的政治逻辑没有给阿杰带来任何影响，每当我们在一起谈论足球的时候，阿杰都会为那一年中考结束，亲眼在电视机里面看见身高1米68的老球王踢球而激动不已。他说，他永远都忘不了老马面对着摄像机咆哮的画面，太震撼了。

是的，这种心情球迷都能理解。当盖世英雄在那个寂寞的夏天突然逝去，华丽的乐章从此消失，铁血的鏖战从此不见；只留下的挥之不去的激情，和一个王朝的废墟。凭吊废墟，寄情废墟，又憧憬于重建废墟，几乎成了我们那一代球迷心中的梦。

这个不眠的晚上，一群才华横溢的艺术大师们，正在圆桌舞者的带领下，朝这个目标不懈的努力着。他们对那黑白相间的精灵的挑逗，细腻得像情人的手，轻灵得像草原的风。他们意气风发，却少了一份纵横捭阖的气概；他们配合默契，却没有那种统治全局的强悍；他们不会像那位英雄一样倔强任性的敢于孤身野旅、破釜沉舟，也不会象他一样肆意妄为、无所畏惧的玩弄对手于股掌之间。

男人并不一定就是英雄，当坎比亚索将最后的机会踢向门将怀中，重建废墟的工程在瞬间烂尾。

刻意的仿制只能给人短暂的沉醉，醒悟后的失落感却比任何时候都强烈，作为英雄的钦定接班人，梅西是否会走向一条和奥特加、艾玛尔、萨维奥拉、里克尔梅、特维斯同样的道路呢？

我闭上眼睛；废墟情节在那一刹那铺陈开来，脑海里清晰的回想起第一次看球的时候。

那似乎是一部无声电影，意大利之夏，决赛，黑哨，点球，哭泣。